迷題：存不下錢的人有什么特征，看看你中了幾種？
不知道你們有沒有這樣的困惑——每月工資到手，感覺也沒買啥，但銀行卡余額卻一直告急！存錢越存越少，開銷越花越多，錢都去哪兒了？是誰「偷走」我們的錢？！誰讓這個世界變得消費無度？！在紀錄片《無節制消費的元兇》里，調查記者雅克·佩雷蒂將向我們一一揭示那些消費主義的陷阱。01你有沒有想過，我們不斷重復購買商品的行為，是可以被人為控制的？20世紀20年代，制造商提出一種理念，并成為了當今消費經濟的基礎——「計劃報廢」。也就是通過故意設計容易壞的產品，人為縮短產品的使用壽命。20世紀90年代初，在東柏林歐司朗電器公司的舊廠房，幾頁被遺忘的文件，揭露了一個震驚世界的驚人秘密。這里隱藏著一份曾簽署于日內瓦的保密文件。1924年，世界上最大的幾家電器公司秘密達成一項協議，通過聯合縮短電燈泡的使用壽命，來迫使消費者重復購買——而這也是當今淘汰式消費策略的模板。在此之前，一個燈泡可以使用2500小時。這份協議簽訂后，燈泡的壽命被人為縮短為1000小時。隨著時代的變遷，燈泡巨頭們的協議已土崩瓦解。但是「計劃報廢」，卻成為新興商家們廣泛使用的慣常手法。從洗衣機中極易損壞的加熱元件、裝有密封面板無法更換電池的電動牙刷，到設計出配備新型螺絲卻因沒有對應型號螺絲刀而無法拆機維修的手機……內置報廢屬性的商品，早已充斥市場。片中，主持人雅克·佩雷蒂前去采訪柏林工業大學的一位教授，而后者揭示了打印機行業的秘密：墨盒的計劃報廢。打印機的墨盒會被內置一個計數器，通過設置頁數上限，來自動鎖定墨盒。它會計算墨盒打印的紙張數，一旦到達這個數值，便會提示你要更換墨盒了。而實際上，計數器可以被重新設置，通過重置，墨盒仍然可以繼續工作。即便墨盒里還有足夠的墨水，但不了解這一內幕的廣大消費者，看到墨水量低的提示，就會立馬更換新墨盒——這正是墨盒商家所希望的。02相比商品的計劃淘汰，給消費者植入淘汰觀念則是一種更為隱秘的消費操縱。在冷戰時期的時代背景下，消費不再是一種必要行為，它成為了一種定義民主的方式——不是所有人都能自如購買商品，過上富裕的生活。作為消費者所擁有的選擇權彰顯了自身的優越性。消費，成為一種權力。而當市場飽和之后，如何繼續賣出更多商品？時任通用汽車公司的總裁艾爾弗雷德·斯隆給出了一個方法，即改變人們的消費心理——制造用戶的不滿情緒。斯隆希望消費者每年都購買新汽車，就像買新鞋子或新衣服一樣。他以某種方式，重新定義了商品淘汰。如果說，此前的計劃淘汰是人為對商品進行改造而使商品不得不報廢；那么，斯隆則是在消費者心中植入了淘汰理念，從而讓消費者主動想要購買新物件。人們大量購買新的商品，不是因為它不可使用，而是因為它過時了。購買欲望的增加，造就了一次性消費主義的盛行。即便是一直以「綠色」標榜自己的IKEA宜家，在它們的市場營銷策略中，也暗藏一次性文化的影子。面對宜家前高管約翰·斯特內博，主持人雅克·佩雷蒂拋出了一個尖銳的問題——你覺得宜家是當今一次性消費文化的元兇嗎？約翰·斯特內博坦誠地給出了肯定的回答。但他也同時辯解稱，無論是沙發還是馬克杯，都具備潮流的設計。而潮流的生命周期，是短暫的。03在消費市場上，有一類沒有賺錢能力但具有消費能力的群體，并且在市場上占據極其重要的位置。他們就是——兒童。但這類消費群體，也自帶「障礙」。玩具制造商如何能夠繞過并避開家長、老師和政府監管部門對兒童的保護，通過廣告宣傳去精準觸達目標受眾群體呢？一種非常重要的媒介，就是電視。直至2007年，一個普通的英國兒童每年會收看1萬條電視廣告。面向兒童的商品銷售訣竅，就是創造一個卡通形象。如果成功的話，它會被用來銷售數百種商品。從床上用品到餅干，從卡通玩偶到文具……這些商品的價格都會提高一半。在利用電視節目開拓兒童市場的過程中，世界上最大的兩個玩具制造商——孩之寶和美泰，成為了第一批從中獲利的公司。他們想要以一種新的方式，利用電視銷售玩具——「先創造玩具，再虛構故事」。首個也是最成功運用這一策略的玩具系列，就是變形金剛。在一趟3小時的車程里，在幾位乘客異想天開的頭腦風暴中，變形金剛的主角們誕生了。隨之而來的，是編造出的《變形金剛》完整故事。不到兩年時間，變形金剛系列玩具的銷售額就達到了3億美元。而它的批評者稱，變形金剛系列動畫完全是由動畫片偽造的廣告。針對這樣的質疑，主持人雅克·佩雷蒂一針見血地向曾參與變形金剛設計的保羅·柯尼特提問。不僅是兒童。商家還在試圖把成年人也變成兒童。如果能讓成年人表現得和孩子一樣，那么他們就能變成更好對付的買家。于是，商家們開始慫恿成年消費者放縱自己的童心。04這部《無節制消費的元兇》首播于2014。即便已經過去了十年，它對現在的社會還是具有很強的啟發、借鑒作用。正如主持人在片中所說，今天我們生活在一個無節制消費的時代里，但這并不完全是因為我們被操縱了，這也是消費者自己做出的選擇。無節制消費的時代，某種程度上來講，是消費者與生產者的共謀。這部紀錄片并不是不鼓勵消費，而是帶來關于消費主義的一些思考，幫助我們擦亮雙眼，讓我們在消費的同時，能看見它背后的真相。我們賺錢，終歸是為了更好地花錢。購買真正需要的商品，并且物盡其用，這也許是把錢花在刀刃上的最優解。但現如今，打工人的苦痛生活中，偶爾的報復性消費已成了為數不多能帶來釋放快感的享受。至于在現實生活中如何選擇——是清醒的克制還是心甘情愿的沉淪，最終取決于你自己。正片觀看來掃我無節制消費的元兇（3集 ×50分鐘）Presented by稻來紀錄片實驗室撰文稻來君圖片來自網絡，版權歸原作者所有如有疑問請聯絡communications@labsdoc.com